害怕蜘蛛的理由
即便現在看到了蜘蛛，我依然會發毛。
在英文裡，"對於蜘蛛的恐懼" 是個特別的單字。所以很顯然的我不是唯一一個。
但我還蠻確定對於在對於蜘蛛的恐懼這點，我和其他人有著完全不同的理由。
所有的小孩抵抗力都比大人弱，所以生病的時間和機率也都比較高。但對我而言，我的童年不是常常生病，而是一直在生病。
我的症狀是咳嗽，不是那種小感冒時，從喉嚨裡面出來的小咳嗽，而是從胸腔裡來的，讓全身抖動的咳嗽。
我忘記是從什麼時候開始的，但是從我有記憶以來，這個時好時壞的咳嗽就一直跟著我。
白天，稍微會好一點，我偶爾可以正常的吃飯，和朋友去公園玩，甚至一個禮拜上個兩三天課。
但晚上，總是在晚上，那個咳嗽會變得非常嚴重而且頻繁，我會在一分鐘內咳個三四十次，最嚴重的時候會喘不過氣，甚至咳出血來。
而醫生，父母當然有帶我看過醫生，包括大醫院裡的耳鼻喉科或是哪裡很知名的中醫生，吃過了各種顏色的藥丸或是藥粉，人蔘靈芝或是抗生素，但我的咳嗽還是一直治不好。
八歲時，因為曠課太多，學校發了通知來，希望我重讀一年。那時得我瘦弱，蒼白，比同齡的男生都矮小，也因為半夜睡不好的緣故，眼下出現了八歲小孩不該有的黑眼圈。當然，比起我的咳嗽，這都只是問題的小數點。
在這期間最照顧我的是我爺爺。
對於爺爺的印象現在想起來很模糊，我記得他高大，尤其以他那個年代來說，也記得他很疼我。在我那些我很幸運能去上學的日子，他總是穿著一件咖啡色的軍裝皮夾克，在學校和家裡中間的巷子口等我放學。
父親曾對我說年輕的爺爺有著很大的霸道軍人脾氣，但我看不到一點點爺爺的霸道。取而代之的是那種大概只會對孫子展現的溺愛，代替有工作的父母餵我一口一口吃午餐，以及因為擔心我沒辦法去上學，拿著學校的課本教我一個一個字讀。
而每次我咳嗽的時候，他只會輕輕拍我的背，無奈的看著我。
而看著我每餐越來越多的藥水，藥丸，他總是搖搖頭，心疼他的孫子。
爺爺很討厭蜘蛛，我不知道這是不是他家鄉的迷信。有人說蜘蛛會抓害蟲，對家裡是好的。當初我也不懂爺爺為什麼對於小小的蜘蛛反應這麼大。
印象中，在咳嗽，吃飯，以及被藥物弄的半睡半醒之前，總記得爺爺穿著那一千零一件軍裝皮夾克，仔細檢查舊家公寓的屋簷牆角。如果真的找到一兩隻倒霉的蜘蛛，他會拉著板凳，拿著脫鞋，毫不留情地把蜘蛛殺了以後，再把織的網拆掉。
那時候的我還不知道他在做什麼，說實話，一直到現在我還是不懂。
九歲時，我的咳嗽開始變得嚴重。
曾經我還能在白天的時候吃點東西，看點課本，跟家裡的狗玩玩。
但現在我的咳嗽從間歇性變成了持續性的噩夢，同時我開始咳出深黃色，濃稠的痰，這是之前沒有的，咳嗽裡的血絲也變得越來越多。
相對影響的是我身體的其他功能。
我本來就瘦弱的身體變得更瘦小更蒼白，聲音變得沙啞，更因為喉嚨痛而不愛說話。
喉嚨的腫脹讓我根本吃不下東西，過了不久，家裡從醫院帶回了點滴架來。
從此之後有很長一段時間，我得每天忍受著小朋友最害怕的針頭，扎進我手臂裡的痛。
當百日咳，結核，肺部感染都被醫師否定以後，醫師說是嚴重急性過敏，但過敏源不詳 - 我後來發覺在醫學的專有名詞裡， "急性過敏" 就是 "我不知道這是什麼怪病" 的意思。
在一天天惡化之中，爺爺的身影也在我身邊消失了。
他的症狀很簡單，一次簡單的跌倒，不小心讓浴缸撞到了頭，送去醫院後，就昏迷不醒了。
本來簡單的腦部淤血是可以治療的，但爺爺的年紀太大，無法接受手術負擔。
那天父母跟我說時，我正在藥物給的昏沈，以及那個該死的咳嗽的折磨之中徘徊，現在在徘徊中間，還加上了無法控制的眼淚。
在爺爺昏迷的第三天晚上，我的九歲生日之前，我做了一個怪夢。
夢中我依然在房間裡，半開的房門微微露出一點光，我在熟睡裡聽到了輕輕的腳步，睜開了眼睛想要動，但卻動彈不得。
門縫裡鑽出一個黑影， 一步步走向我的床，我睜大了眼看，但看不出黑影的樣子。
周圍的時間似乎變得很慢，我試著喊出聲音。
黑影突然伸出了手，掐住了我的嘴，我試著掙扎，但發現四肢痲痹，黑影的力氣極大無比，我根本無法動彈。
黑影的另一隻手此時慢慢地伸向了我的胸口，扯開我的睡衣，對著我的胸腔位置刺了下去。
我感覺到了九歲以來最撕心裂肺的疼痛，本來就很模糊的視野，此刻開始泛白。
那另一隻手在我的胸口掏著，掏著，我在痛覺之中，居然感覺到胸中除了那隻黑色的手之外，有另一個東西在移動。
此時我聽到了一聲接近人聲，但極度淒慘的尖叫，我瞪大了眼睛，看著黑影的手從我的胸中拖出一隻...蜘蛛。
即便在黑暗中，我還是看得清楚那個蜘蛛的形體，因為他的深綠色外殼，在微微的燈光下依然閃閃發亮。
蜘蛛比我的手掌還要大，頭上的四個眼珠子直盯著我，八隻腳同時的掙扎，最後我看到了那個聲音的來源，那蜘蛛的腹部，它那油亮的背上，有著一張人臉。
那是我的臉：那張蒼白，瘦小，帶著黑眼圈的九歲臉孔。
但那張臉的表情充滿了憎恨，嘲諷，一直發出那種好像用手指甲刮著黑板一般的刺耳慘叫。
那黑影此時鬆開我的嘴巴，用兩隻手掐著蜘蛛-有著我的臉孔的蜘蛛- 一條一條腿將蜘蛛分屍，甚至擰出黑色的汁液來。
而從他被擠破的腹部，我看到了一顆顆的藥丸掉在我被撕開的睡衣裡，以及幾乎成了他的血液的，粘稠的藥水。
在這過程中，蜘蛛從沒有停止那種令人在深夜裡寒毛直豎的尖叫。
等到蜘蛛停止了掙扎，黑影將它丟在地上，轉身而出，慢慢地走出了房門。
我胸口的痛似乎慢慢的退了，低下頭一看，甚至連傷口都沒有，黑影的腳步加快，我試圖下床去追，但早追不上了。只在他踏出房門的一瞬間，隔著窄窄的門，看到了一點點背影。
咖啡色的，泛白的，軍裝皮夾克的背影。
爺爺過世的消息在隔天早上傳來，我在有史以來最香甜的睡眠中，聽到了這個消息。現在想來當時雖然難過，心中卻不意外，也許小孩子在這方面永遠都比大人來的有預感。
意外的是從那天起，我的咳嗽雖然沒有完全好，但似乎已經好了一半。那種帶血的痰，以及持續三五分鐘的猛咳，那種吃什麼藥都沒用的怪病，已經不見了。過了半年，我重新回到了學校，一年之內，我的身高開始追上了同屆的小孩。自此之後，就很少生病了。
現在我已經結了婚有了小孩，我的小孩不像小時候的我，健康的一塌糊塗。但我還是會十分的恐懼，在每天哄他睡覺時，仔細地把房門跟窗台以及屋頂檢查一次，看看有沒有那種窩在天花板上的小蜘蛛。
天知道，我可能沒有勇氣在半夜裡幫我的小孩把蜘蛛從胸腔裡掏出來。
留言列表
